Nes mūsų darbe galioja „namų šeimininkės principas“. Jeigu bandote dirbti pagal principą: „padarysiu vieną daiktą, po to kitą“ – niekada nieko nespėsite. Namų šeimininkė niekada nepagamins pietų, jeigu iš pradžių nuskus ir išvirs bulves, po to išvirs barščius, po to supjaustys salotas, po to pašaus kepti kepsnį. Pastovėję prie viryklės gerai žino, kad daugelį dalykų reikia daryti lygiagrečiai.

Arba grįžtant prie mano mėgstamos profesijos žmonių – kol verda klijai kėdei, ir vis dar džiūsta mediena spintai, reikėtų paobliuoti lentas stalviršiui.

Žinoma, sveiko proto kol kas niekas nepanaikino, ir vienos įspūdingos pradžios be ne mažiau įspūdingų pabaigų ne ko tevertos.

Ir tatai nė kiek neprieštarauja tam, ką praėjusį kartą verandoje postringavau apie planus – kiekvieną daiktą darome pasidarę planelį sau.

Gali būti visko: dingo įkvėpimas (dažniausia priežastis), pašnekovas išvažiavo į Šveicariją, tas pižonas neįsileidžia pažiūrėti naujo dizaino baldų ir nesupranta, kad mes nesityčiosime iš jo, nerandame labai svarbios knygos su labai svarbia citata, nuvažiuoti pačiupinėti to šautuvo, kur mums reikia, galime tik kitą savaitę.

Beje, kovose su dažniausiai pasitaikančia rašytojiško stabdžio (“writers block“) priežastimi (ta, kuri vadinasi „nėra įkvėpimo“), aš paprastai rekomenduoju dzenišką veiksmą: „Pasakok!“ Tiesiog pasakok – pradėk kad ir kur nori, nuo ko nori, nuo tako, kuriuo ėjai, nuo to, kaip pašnekovas buvo apsirengęs, nuo orų, nuo atsiminimų, nuo asociacijų, bet tik netrypčiok vietoje. Pasakok – paskui viskas susidėlios taip kaip reikia. O kai po trijų valandų rašymo be perstojo pastebėsi, kad baigi prirašyti jau antrą ploną sąsiuvinį, galėsi pradėti braukyti.

Čia yra tokia maža paslaptis – kol viskas dar atrodo nuosavu krauju parašyta, labai gaila amputuoti vieną ar kitą pastraipą. Tada atidedame šitą procesą porai dienų – ir pamatysite, kaip lengvai nusikapos nereikalingi marmuro gabalai (Michelangelo atsimename? „Aš tik imu marmuro luitą ir nukapoju viską, kas nereikalinga“). Dar nemačiau teksto, kuris trumpinamas nepagerėtų.

Dirbkite su daugeliu staklių vienu metu. Jūsų vienintelė valiuta – laikas – taip gerokai efektyviau bus investuojama.

Tiek bendrų postulatų. Kitąkart verandoje nebepliurpsim apie kaltelių galandimą, o eisim jau prie pačių spintelių. Tai yra, šnektelėsime apie apybraižos (sutarėme, kad taip vadiname tą daiktą, kuris angliškai „feature story“) kompozicijos variantus.

Nesustirkite.